Saat Loreng Menanggalkan Peluh di Saf Depan
Langkat, Cinta Rakyat – Debu pembangunan Desa Pasar Rawa mendadak luruh ketika suara muazin mengalun di udara, Jumat (08/05). Di bawah langit Kecamatan Gebang, mesin-mesin berat berhenti meraung. Para prajurit Satgas TMMD 128 Kodim 0203/Langkat meletakkan sekop dan pacul, membasuh wajah yang memerah karena matahari, lalu melangkah menuju rumah Tuhan. Di dalam masjid, sekat-sekat pangkat […]
Sujud di Pesisir Rawa: Ketika Seragam Merunduk Khusyuk Memohon Kelancaran TMMD 128
Langkat, Cinta Rakyat – Ada saatnya tangan-tangan yang biasa memegang senjata dan alat berat itu terkulai lemas di atas paha dalam posisi duduk tahiyat. Jumat 15 Mei 2026, personel Satgas TMMD 128 memilih menjauh sejenak dari hiruk-pikuk konstruksi di Kecamatan Gebang. Mereka menempuh jalan sunyi menuju ketenangan spiritual, membaur bersama masyarakat Desa Pasar Rawa dalam […]
Di Balik Pintu Kayu Pasar Rawa: Saat Stetoskop Bicara di Tangan Serdadu
Langkat, Cinta Rakyat – Matahari baru saja condong ke barat ketika langkah sepatu bot para tabib loreng Satgas TMMD 128 Kodim 0203/Langkat membelah kesunyian Desa Pasar Rawa. Tak ada dentum senjata, hanya suara ketukan pintu-pintu rumah kayu yang membukakan jalan bagi harapan kesehatan warga, Kamis 14 Mei 2026. Di sebuah dipan sederhana, Syafiah (49) tampak […]
Kesaksian dari Pesisir: Pengabdian Tanpa Jeda Tabib Loreng di Desa Pasar Rawa
Langkat, Cinta Rakyat – Bagi Syafiah dan Nuraini, kehadiran Satgas Kesehatan TMMD 128 bukan sekadar kunjungan medis biasa. Di tengah keterbatasan akses, kedatangan personel kesehatan Kodim 0203/Langkat ke rumah mereka di Pasar Rawa adalah sebuah kemewahan yang mengharukan. Syafiah yang didera sakit lambung kini bisa sedikit bernapas lega setelah ditangani langsung di ruang tamunya sendiri. […]
Senyum di Balik Stetoskop Tabib Loreng: Aksi Door to Door di Pesisir Langkat
Langkat, Cinta Rakyat – Serka TJP Marbun dan Serka Adi Ervanus mungkin lebih terbiasa dengan baris-berbaris, namun di Desa Pasar Rawa, tangan mereka lebih cekatan memeriksa tensi. Sebagai bagian dari Satgas TMMD 128, mereka melakoni peran sebagai tabib loreng, menyisir pemukiman warga melalui jalan sunyi di pinggiran hutan mangrove. Setiap ketukan di pintu rumah kayu […]
Dari Sebuah MCK, Warga Pasar Rawa Akhirnya Merasakan Perubahan Menjadi Hidup Sehat
Langkat, Cinta Rakyat – Bertahun-tahun warga Desa Pasar Rawa, Kecamatan Gebang, Kabupaten Langkat hidup dengan persoalan yang nyaris tak pernah masuk pembicaraan besar: sanitasi dan air bersih.Tak ada yang viral. Tak ada yang ramai diperdebatkan. Namun setiap hari, sebagian warga harus menggunakan kamar mandi seadanya. Sebagian lain berbagi fasilitas dengan beberapa keluarga. Saat kemarau datang, […]
TMMD 128 Gebang Bangun MCK, Wujudkan Sanitasi Layak, Harapan Baru Untuk Warga
Langkat, Cinta Rakyat – Di sudut Desa Pasar Rawa, Kecamatan Gebang, Kabupaten Langkat, sebuah bangunan sederhana kini berdiri kokoh. Tidak megah, tak pula besar. Namun bagi warga desa, fasilitas mandi, cuci, kakus (MCK) lengkap dengan sumur bor yang dibangun Satgas TMMD ke-128 Kodim 0203/Langkat itu menjadi simbol perubahan yang nyata. Bertahun-tahun, sebagian warga Pasar Rawa […]
Satgas Terus Kebut Pembangunan MCK di Pasar Rawa
Langkat, Cinta Rakyat – Tidak ada seremoni di sudut Desa Pasar Rawa, Kecamatan Gebang, pagi itu. Hanya tiga personel TNI, kuas di tangan, mengecat dinding bangunan kecil yang masih berwarna semen. Di tanah, ember cat terbuka. Di sampingnya, sebuah kloset diletakkan—menunggu dipasang. Dua unit mandi cuci kakus (MCK) itu hampir selesai. Memasuki hari ke-12 pelaksanaan […]
MCK TMMD 128 Hampir Rampung di Pasar Rawa
Langkat, Cinta Rakyat – Tidak ada seremoni di sudut Desa Pasar Rawa, Kecamatan Gebang, pagi itu. Hanya tiga personel TNI, kuas di tangan, mengecat dinding bangunan kecil yang masih berwarna semen. Di tanah, ember cat terbuka. Di sampingnya, sebuah kloset diletakkan—menunggu dipasang. Dua unit mandi cuci kakus (MCK) itu hampir selesai. Memasuki hari ke-12 pelaksanaan […]
Di Pasar Rawa, Seragam Loreng dan Peluh Warga Menyatu Demi Jembatan Impian
Langkat, Cinta Rakyat – Menjadi saksi bisu betapa kuatnya ikatan antara TNI dan masyarakat di Kecamatan Gebang. Di lokasi TMMD ke-128, tak ada jarak antara prajurit dan warga. Mereka merajut besi, mengaduk semen, dan mengorek pondasi dalam satu irama kerja yang padu. ”Kami hadir bukan hanya sebagai aparat, tapi sebagai motivator. Budaya gotong royong inilah […]